人。 我习惯性走向最后一节车厢，却现所有座位都被红纸黑字贴着“reserved”。 唯一空着的座位上写着我的名字和生卒年份。 我刚坐下，对面玻璃映出满车厢的苍白面孔。 他们齐声说：“恭喜你，终于上车了。” --- 午夜零点的地铁站，像一座被掏空内脏的青铜巨兽，只剩下冰冷的外壳和回荡在腔体内的风。白炽灯管滋滋地响，光线惨白，勉强涂亮空荡荡的站台，更多的阴影则在廊柱和广告牌后疯狂滋生。空气里漂浮着消毒水和铁锈混合的、令人喉咙紧的气味。 李维扯了扯勒紧脖子的领带，公文包沉得像是灌满了铅。又一天被榨干的日子。高跟鞋敲击水泥地的声音被无限放大，嗒，嗒，嗒，像是某种倒计时，又像是这寂静里唯一证明他还活着的声音。站台广播突然嘶啦一响，吓了他一跳，却只是毫无感情地报...